2020年03月03日

翼交わして濡るる夜は(その6)

 飛行機代が高くなるお盆は避け、熊本へは八月の終わりに帰った。
「こん夏、お姉ちゃんも帰ってきたと?」
「帰る訳なか! 連絡一つなかたい。生きとっとか、死んどっとか」
 娘の安否の話なのに、お母さんは明るく歌うように言った。
「ピアノんことしか考えとらんばい。私もドイツにおった時は日本んことなんていっちょん思い出さんかったもんね」
 お姉ちゃんはドイツに留学して音大に通っている。お父さんとお母さんも若い頃、ドイツに留学していた。
 お母さんはくるりと振り向き、真面目な顔で僕を見た。
「木山先生に会いに行きなっせ」
「最初からそんつもりたい」
「先生少しね…… 認知症になりかけとる感じがすっと」
 僕はぶどうの皮をむくのをやめて顔を上げた。
「道で会うた時に、私を見て『誰やろう』って顔しとらした」
「老けたせいで分からんくなったんじゃなかと?」
 お母さんは眉をつり上げる。
「女の子にそぎゃんこつ言うたらいかんばい!」
「周りにおる女の子はまだ誰も老けとらんもん」
 翼が意地悪になった…… 東京になんてやるんじゃなかった…… とお母さんは大袈裟に嘆いてみせる。
「で、木山先生ん話は?」
「そうそう、私の顔は忘れたごたるばってんね、『翼は東京で元気にしとります』て言うたらすぐ分かってくれて、嬉しそうに笑っとらしたよ。だけん早めに行ってきなっせ」
 次の日、僕は木山先生の家に行き、ドビュッシーの「喜びの島」を弾いた。木山先生は子供の頃から高校を卒業するまで習いに行っていた、僕のピアノの先生だ。すぐ近所に住んでいる。
 木山先生はショパンやシューマンが好きで、僕はロマン派より後の作曲家の作品を全く教わらなかった。譜面だけ買って自己流で練習した曲を聴かせたらがっかりするかなと不安だったけど、木山先生は昔と同じように拍手してくれた。
「翼さんの音は、いつでん一つ一つ輝いとるようねぇ。曇り空なのに、こん部屋だけ太陽がさんさんと照らしとるごたる」
 色んな人に何度も言われていることだから、僕はお礼も言わずにただ微笑む。高校の音楽の先生に「南米からの帰国子女?」と聞かれたのは面白かった。とにかく僕のピアノの音は、光や熱や陽気さを感じさせるらしい。
「東京には立派な先生が沢山おんなはっとでしょ」
「先生て、大学のですか?」
「ええ。上手にならしたけん、よう分かります」
 いや、大学ではピアノなんか全然弾かないで、超伝導体を液体窒素で冷やしたりしてるんだけど…… 話のつじつまが合わなくて、どうやら先生は僕が音大に進学したと信じ込んでいるのだと気付いた。音楽の道には進まず、理工学部に入学したと報告したし、その時には残念がりつつも門出を祝福してくれたのに。
 否定したら先生が混乱するだろうと思い、適当に話を合わせて、僕が持っていった鳩サブレーを一緒に食べた。薔薇の絵の付いた金縁のカップに注がれた紅茶は、昔と変わらず優しい香りがした。

 高校時代の友人が僕の帰省に合わせて飲み会を開いてくれて、同級生が二十人ほど集まった。みな学生で、恋人同士もいれば、別れてしまった元カップルもいる。今日がチャンスと狙っている様子の人もちらほら。僕が加われる恋愛でなくても、見ているだけでワクワクする。
 隣の席は、高二の時に仲良くしていた漫画好きの女の子だった。短大卒業後に東京の会社に就職することが決まったと言う。
「東京恐ろしか〜 今から震えとる」
「そぎゃんお化け屋敷んごたっとこじゃなかよ」
 と笑ったのだけど、すぐにアキラのことを思い出し、東京は噂通り恐ろしい場所で、僕は油断してしまったのかなと反省した。
 東京に戻る前に柳川の祖母の家にも寄った。
「そこんにきのおばんば、みんな呼んで待っとるげな!」
 と楽しみにしていてくれて、はたして僕が到着すると、祖母の家はおばあさんたちでぎゅうぎゅうになっていた。僕は居間にある古いオルガンでバッハを何曲か弾いた。
 母方の親戚の家に行くと必ず何か演奏することになる。それは構わないのだけど、お姉ちゃんが日本にいた頃は大変だった。たとえ相手が子供であっても「男を立てる」気風が残っていて、必ず僕が先に呼ばれた。お姉ちゃんと僕とではピアノに対する意気込みが全然違うのだから、そこを汲み取ってくれないと困る。その後どれだけ憎々しげににらまれるか考えてみて欲しい。まあ、闘争心丸出しになったお姉ちゃんの演奏は迫力があって、嫌いじゃなかったけど。
 僕はおばあちゃんたちに安らかなお迎えが来ますようにと願いながら「主よ、人の望みの喜びを」を弾いてミニコンサートを終えた。大箱で買っておいた鳩サブレーを配ったら、
「愛らしか〜」
「うまか〜」
 と大好評だった。
 柳川から電車で博多の方に出て、福岡空港から東京行きの飛行機に乗る。さようなら、にぎやかな僕のふるさと。こちらから何かしなくても、ただそこにいるだけで僕を大切にしてくれる親しい人たち。
 僕はそういう温かい場所で生きてきたから、東京に出てくるまで、友達を作るのが下手だということに気付かなかった。
 誰かを信じるのも頼るのも、今の僕には難しい。東京だから? 僕も周りも大人になってしまったから?
 あの時はすごく簡単だと思ったのにな。僕は窓側の席でウトウトしながら、鳩サブレーを最初に「食べさせて」くれた男を思い出していた。
posted by 柳屋文芸堂 at 10:47| 【長編小説】翼交わして濡るる夜は | 更新情報をチェックする

翼交わして濡るる夜は(その7)

 福岡から帰ってきたのに辛子明太子を買い忘れたことに気付いて絶望し、駅前のスーパーに行ってみたら普通に売っていた。「なーんだ、ありがたみがないなぁ」と思いつつ一パック買う。僕を追いかけるように母から野菜と肉、祖母から魚の干物が届く。大量の食料を前に「僕、一人暮らしなのに」と苦笑した。
 だから司がまた夜中に突然玄関のチャイムを鳴らした時には、ニコニコと笑顔になってしまいそうな気分だった。もちろんそれは隠して神妙な顔で迎える。司は予想通り心を乱して泣いていたから。
「アキラにひどいことを言った」
 司は泣きじゃくってそう繰り返した。「ひどいこと」が何なのか尋ねても答えない。僕は前回と同じように着替えさせて自分のベッドに司を寝かせた。
「言わないように我慢してたんだ。でも」
 僕の手を強く握りしめ、涙をポロポロ落とす。
「司はきっと、頑張ったよ。そうじゃなければこんなに苦しくなるはずない」
 司のことを馬鹿だなぁと思うのに、軽蔑する気持ちにはなれない。遊び人にだって十分なれるくらい格好良いのに、器用に恋愛出来るタイプじゃないんだ。駆け引きすることも疑うこともなしに、ただただ一途にアキラを好きになってしまった。やっぱり馬鹿だ。
「おやすみ」
 僕は母がよく鼻歌で歌っていた、シューベルトの「グーテナハト」を小さな声でハミングした。
 司が寝息を立て始めたのを確認し、自分も寝ようと目覚まし代わりの携帯電話を見た、ら! カッと目が開き、髪まで全部逆立つような気がした。妖気!

 司から連絡があったら教えて欲しい。

 アキラだーっ! この諸悪の根源めっ。僕は即座に返事を打った。

 うちにいるよ。
 あんなに傷付けてどうするつもり?
 遊ぶ時は相手をちゃんと選びなよ。

 怒りで指先が震える。アキラは司だけでなく僕のことも傷付けたのだ。自分で思うより深く。
 すぐに返信が来た。

 あ〜 それなら良かった。
 あとよろしく〜

 文末に笑顔マークが付いていて、僕は自分の携帯電話を危うく壁に投げつけそうになった。アキラのを投げるならともかく、自分のを壊したってしょうがない。
 こんな奴が徒歩五分のところに住んでいる。こんな奴が恋しくて司は泣き暮らしている。東京なんて嫌いだ。練馬区なんて大嫌いだ!
posted by 柳屋文芸堂 at 10:46| 【長編小説】翼交わして濡るる夜は | 更新情報をチェックする

翼交わして濡るる夜は(その8)

 次の朝、司にはシャワーを浴びるように言って、僕はトマトときゅうりのサラダを作り、なしをむき、スパゲティを茹でて明太子とバターで和えた。
「辛いの大丈夫だった?」
「うん、美味しい」
 司はフォークにスパゲティをからめて食べながら、泣いた。
「やっぱり辛いのダメだった? 無理して食べなくて良いからね!」
 司は涙をぬぐって少し笑った。
「辛くて泣いたんじゃないから。心配させてごめん」
 僕が出した料理を残らず食べた後、司はまっすぐ僕の目を見た。真剣な決意が感じられて、ドキドキするけど受け止めなければと思った。
「もうアキラとは会わない」
「その方が良いと思うよ、悪いけど」
「……うん」
「なし持って帰る? 干物もあるよ」
「ううん、無駄になっちゃうから」
 無駄? なし、沢山食べてたのに。魚は好きじゃないのかな。司にしては失礼な言い方で、奇妙に感じた。司は基本的に礼儀正しい人だと思う。恋にさえ狂わなければ。
 司を見送ろうと玄関に立つと、司はまた僕を見つめた。
「迷惑かけ過ぎて、もうチョコなんかじゃ埋め合わせ出来ないね」
「あーっ そうだ! お礼言うの忘れてた。高級な味で僕にはちょっと苦かったけど、美味しかったよ。ありがとう」
 司が目を細めた瞬間、僕の脳内で凄まじい不協和音が鳴り響いた。何これ、楽器じゃない。急ブレーキをかける電車の金属音。警笛。目撃者が次々発する叫び声。パトカーと救急車のサイレン。それらが全て重なって聞こえる。
 司、線路に飛び込んで自殺するつもりだ。
「家まで送ってくよ!」
「え?」
「今日バイトないし、学校もまだ始まらないし、ヒマなんだ。ねえ、なしと干物持って行きなよ。司のお母さんもきっと喜んでくれるから!」
 僕は司の家族の人数を尋ね、なしと干物を四つずつ紙袋に入れて、司と一緒に家を出た。
 電車の中で僕たちは、終始無言だった。二回家に泊めて慣れたせいか、気まずい感じはしない。
 目黒駅から十五分ほど歩いたところで、
「ここ」
 と司は小声で言った。そこは熊本出身の僕でも名前を知っている、お金持ちの住む街だった。都心にしては大きい一軒家に、膨らんだ紙袋を持った司が吸い込まれていく。大丈夫かな。
 司の家を見て、僕の頭には「世間知らずの坊ちゃん」という言葉が浮かんだ。そう考えると色々納得がいく。僕も熊本では坊ちゃんの部類だと思うけど、うちの収入ではこのあたりに家を買うことは出来ないと思う。東京は信じられないくらい土地代が高いから。
 僕に輪をかけた「箱入り」の司。アキラみたいな男には絶対かなわないよ。今は辛くても、どうにか心の痛みに耐えて生き延びて欲しい。僕は街路樹にいる弱々しいセミの声を聞きながら、祈るような気持ちで家に帰った。
posted by 柳屋文芸堂 at 10:45| 【長編小説】翼交わして濡るる夜は | 更新情報をチェックする

翼交わして濡るる夜は(その9)

 後期の授業が始まって忙しくなっても、僕はこまめに司へメールを送った。返事が返ってくるたび「生きてる!」と嬉しくなった。
 十一月の学園祭の期間は授業が休みで、参加するべき催しもない。僕にとっては単なる連休だ。司も同じような状況らしいので、一緒にお昼ごはんを食べることにした。
 久々に会う司はそれほど変わりがないように見えた。
「これからどうしよっか」
 新宿の駅ビルにある鳥料理屋で親子丼を食べて(アキラと偶然会ってしまったら可哀想だと思い、自宅には誘わなかった)デザートの柚子シャーベットを崩しながら尋ねる。
「映画でも見る?」
 僕は今やっている映画のタイトルを挙げた。爆発シーンの多そうなハリウッド映画で、僕の好みには全然合わないのだけど、何も考えずに楽しむにはちょうど良いかなと思ったのだ。
 司の、シャーベットをすくうスプーンの動きが止まる。
「ごめん」
「ん?」
「映画見るの、無理だと思う」
「バイトに間に合わなくなっちゃう?」
「それは大丈夫なんだけど…… ごめん」
 司は瞳を潤ませ眉を曇らせ、おびえる視線で僕を見た。
「いや別にどうしても見たいってほどじゃないし」
「食べ物は俺が買って、お茶もペットボトルで良いから、翼の家に行きたい」
「良いよ! お茶くらい出すよ。淹れたてのあったかいの飲みたい」
「前みたいに色々させたら悪いと思って……」
 なーんだ、それなら最初から家に呼べば良かった。司が好きなお菓子を選んで良いと言うのでバウムクーヘンを買ってもらい、一緒に電車に乗った。僕の家の最寄り駅(大変不本意ながら、アキラの家の最寄りでもある)に着くと、司はキョロキョロと前後左右を見た。
「アキラには会ったことないよ。学生と社会人じゃ生活リズムが違うのかもね」
「そっか」
 司は残念そうだった。アキラに会いたくて僕の家に来たいと言ったのかもしれない。まだ好きなんだ。少し寂しくなった。
 家に着くと、僕はバウムクーヘンを切って緑茶を淹れた。
「このバウムクーヘン、しっとりしてて美味しい。切って袋に入って売ってるのは、もっとパサパサしてるよね。上等なの買ってくれてありがとう」
「翼が選んだんだよ」
「ごめん、値段見なかった! 高かった?」
「そうでもなかったと思うよ」
 バウムクーヘンを食べ終わると眠くなってきた。
「クッションの方に行って良いかな」
「うん」
「司もおいでよ。一緒に寄りかかろう」
 大きなクッションだから、十分二人の背もたれになる。司と向き合わずに済むのが心地好い。司を正面から受け止めるのは重たくてしんどい。僕の左肩に司の右肩が当たり、わざと狙ったんじゃない、と心の中で言い訳する。体が熱い。司とは絶対そうなれないと確信しているのに、幸せになるのを止められない。
「物語が怖いんだ」
 僕は振り向いて司の横顔を見た。
「せっかく映画に誘ってくれたのに、行けなくてごめん」
「流行ってるから聞いてみただけで、興味があった訳じゃないんだ。だからほんと、気にしないで。それよりどういうこと? 怖い物語が怖いの?」
 自分でもおかしなことを言っているなと思う。司は首を振った。
「物語全部が怖い」
「桃太郎も?」
「桃太郎は結末知ってるからまだマシだけど、翼が桃太郎の話をするとしたら聞きたくない」
 司は怒っているような声できっぱり言った。
「しないよ」
「桃太郎って何か、痛い思いするじゃん」
「鬼がね」
「そういうの考えると、すごく嫌な気持ちになる」
 司は握りこぶしで額を押さえた。
「昔からそうなの?」
「ううん。アキラと会わなくなって少ししてから」
 きっかけはテレビドラマだったという。家族と食事をしている時に、つけっぱなしにしているテレビで男女がケンカを始めた。途中から見たので彼らが夫婦なのか恋人なのかは分からない。でもとにかく「恋愛が原因のケンカ」であることは伝わってきた。それで司は、
「怖くなって、ごはん食べるの途中でやめて、自分の部屋に逃げた」
 ああいう場面が出てくるかもしれない、と思うと、ドラマも、映画も、漫画も、アイドルの歌さえも恐ろしく感じて、何も見えない、何も聞こえない場所に逃げ込みたくなるという。
「確かに流行ってる曲ってだいたい恋愛の歌だよね」
「恋愛だけじゃないんだ。暴力振るったり、悲しい思いをしたり、何て言ったら良いんだろう…… そこで『マイナスなこと』が起こるかもしれない、そういうものが全部怖い」
 鬼太郎はどうだろう。ねずみ男が砂かけばばあにビビビビって殴られたりするから「マイナス」だろうな。可愛い妖怪が出てきたり、笑ったり出来る分、僕には「プラス」なんだけど。
「司、大学で何を勉強してるんだっけ?」
「経営学…… なのかな。とにかく経営学部に行ってる」
「文学部じゃなくて良かったねぇ! 物語を読めなくなったら単位取れなくなっちゃうじゃん!」
 父親がドイツ文学を教えているせいで、文系というと文学部を思い浮かべてしまう。でも文学以外にも文系の学問は色々あるし(詳しくは知らないけど)司はその「その他」であるらしい。僕はホッとして、嬉しくなった。
「翼の顔を見てるとさ、自分の深刻さが馬鹿馬鹿しくなってくるよ」
 司は少し笑って言った。
「いつもおびえて、必死で逃げまくって、相当情けない生活してるのに『良かったねぇ!』って満面の笑顔で言うんだもんな」
「いやでも、学生の本分は勉強することなんだから、それさえ出来れば困らなくない?」
「映画の誘いを断るの、辛かったよ。ただでさえ人付き合い苦手なのに、どんどん孤独になる」
「司が怖がるものは分かったから、怖くない、別の遊びをすれば良いよ。ねえ司、次に会う時には一緒に勉強しよう!」
 司は肩を震わせて笑った。
「それ遊び?」
「勉強楽しくない? 文系の人はそうでもないのかな」
「少なくとも恐ろしくはない」
 司は腰をずらして僕の方に近付き、僕の肩に頭を乗せた。耳に司の髪が触れて、息が乱れそうになるのをどうにか抑える。
「ここは天国だね」
 僕には地獄だよ、と心の中で答えた。
posted by 柳屋文芸堂 at 10:44| 【長編小説】翼交わして濡るる夜は | 更新情報をチェックする

翼交わして濡るる夜は(その10)

 バイトがあるから、と司は夜になる前に帰っていった。僕はまたクッションの、司が寄りかかっていたあたりに抱きつく。司はどうして体をくっつけて来たのだろう。僕とエッチなことをする気なんて全然ないくせに。親愛の情。友達としてごく自然に。
 たぶん司はまだアキラのことが好きだし、それよりもまず心が弱っていて恋愛どころじゃないのだと思う。たわいない恋の歌を耳にしただけで血の気が引くという人が、本当の恋なんて出来るはずがない。
 身代わり、かもしれない。その言葉は鋭く僕を刺した。本当はアキラと肌を触れ合わせたくて、それが出来ないから、僕の肩で欲望を満たそうとした。家に来るのも同じこと。司は僕の家じゃなく、アキラの家に行きたいんだ。
 利用されている。もしそうだとしても、すでに僕は司を遠ざけられない。不安定な司の精神は甘く、愛おしく、それとは別に友達として司を守らなければいけない。
 いつか司が回復し、アキラのことも諦めて、
「好きな人が出来たよ」
 と僕の知らない人を紹介してきたら、肩の荷が下りて僕はきっとラクになるだろう。その後で気が狂ったように泣けば良い。
 僕は傷付くのを先送りにした。

 司の話を聞いてから「物語」を意識して暮らすようになった。世の中には物語があふれ返っている。コンビニには漫画雑誌が並び、駅には映画のポスターが貼ってあり、交差点の大型モニターではミュージックビデオが流れている。その多くが「恋愛」についての「物語」だ。改めて考えてみると「こんなに必要なの?」と首を傾げてしまう。
 これら全てを「怖い」と感じるのだとしたら、外出するのも嫌になるに違いない。病院の精神科に行って相談した方が良いのだろうか。いや、もしそうなれば、司は医者にアキラの話をすることになる。それを隠して治療を受けられるほど司は器用じゃない。ゲイに対して偏見のない医者を見つけなければいけないし、たとえ相手が公正であっても、見ず知らずの人にカミングアウトするのは今の司にとって負担が大き過ぎる。

 僕は久々に光一のブログを見た。変化なし。去年の三月から更新されていない。ハンドルネームは「こーいち」元気でいるなら今年で四十歳になる。
 光一に司のことを相談したかった。まさか僕を忘れてはいないと思う。でももしかしたら、すでに新しい恋人がいて、僕からの連絡を迷惑に感じるかもしれない。
 光一の冷たい声を想像し、とても耐えられないと頭を振った。光一は僕に、何もかも許すような優しい声で話しかけなければいけない。光一がいつもそんな風にしてくれたのは、僕が高校生だったからだ。二十歳の僕を光一がどう扱うのか、あまり考えたくなかった。
 光一は僕の肩を抱いて、エサを与えるように鳩サブレーを僕の口元に近付ける。僕はわざと扇情的な顔をして、鳩の首のくびれのあたりを舌先でちろちろ舐める。僕が食べたいのはこれじゃないよと視線で訴えてから、鳩の頭を口に入れて噛み砕いた。
 光一は幸福そうに微笑んでその様子を見つめていた。口の中のものを飲み込むと、光一は僕の唇をティッシュで拭いた。
「粉を取ってるの?」
「うん」
「舐めれば良いのに」
 光一が軽くキスをしてきたので、僕は光一の体にしがみついてもっと深いキスをした。やりたくてやりたくてたまらなかった。
 僕は光一を愛していただろうか。光一は僕を愛していただろうか。僕はその答えを必要としていない。
 ただ、僕が身も心も欲望でいっぱいにしてどうしようもない恥知らずになっていたあの日、光一は僕よりずっと冷静だった。司が唇に米粒を付けているのを見てようやく気付いた。鳩サブレーを食べて唇を粉まみれにしていた僕を、光一は「可愛い」と思っていたのだ。
 そういう煮え切らない態度に僕はいつも腹を立てていた。理性や愛情などどこかに打ち捨てて、ひたすら快楽に溺れて欲しかった。自分だけでは処理出来ない激しい性欲の中で、僕は独りぼっちだった。隣に光一がいても。隣に光一がいるからこそ。
posted by 柳屋文芸堂 at 10:43| 【長編小説】翼交わして濡るる夜は | 更新情報をチェックする