殻／羽根

　　　殻

　今、付き合っている男は、アマチュアのボディービルダーだ。トラックの運転手をしながら、仕事の合間にジムへ通っている。筋肉を売り物にしてモデルをしている俺に比べると、量的にも、バランス的にも、少し物足りない体型をしている。けれど肉体労働に磨かれた実用的な肉体は、理屈抜きに美しい。俺はたまに考える。この人は、見世物でしかない俺の体を、軽蔑しているのではないか、と。
　そんな思惑に気付いているのかどうか。俺が裸になると、その人はポカッと口を開けて、
「綺麗なものだな」
　とまじまじながめ続ける。たまに写真も撮られる。
「休憩時間に見るんだ」
　と言い訳を添えて。モデルの仕事でもきわどいポーズを取らされることはあるが、完全なポルノは断るようにしている。本当に好きな人にしか、この姿は見せない。
　携帯電話のカメラがカシャリと軽い音を立てるたび、俺は覚悟を決める。この人が俺の写真を無断で配る日が来ても、平気でいられるように。

　前に付き合っていた男は、白くブヨブヨと太った、醜い体をしていた。自分にも相手にもマッチョさを求めていたはずなのに、ついうっかり、好きになってしまったのだ。筋肉で守られていない軟弱な体のまま、何にもおびえず尊大に生きているその男が、俺よりずっと強いような気がして。
「怖くないのか？」
「何が？」
「体を鍛えずにいるのが」
　そいつはちょっと不思議そうな顔をして、それからフッと嘲りの笑みを浮かべた。
「体を強くしたからって何になるんだ？　原始時代じゃないんだから。攻撃も防御も僕はもっと効果的にやるよ。現代に合ったやり方でね」
　わざと明かりを点けて、俺の肉体をこうこうと照らす。
「確かにまあ、見栄えは良いけど」
　単にそれだけじゃないかと、俺をもてあそぶ手つきが語っている。
「体を鍛えることに、他人は関係ないんだ」
　素直にあえぎながら、それでもどうにか伝えられないかと、言葉を探す。
「肉体の中にある、自分が、心が、崩れていってしまう、気がする」
「お前は弱いからな」
　ブヨブヨの体に支配されるのは、屈辱だった。体力だけを考えれば、一方的な暴行はもちろん、殺すことだって可能なのに。自分が様々な力で守られているのを、その男はよく知っていた。法律。良心。世間体。そしてそれらとは比べものにならないほど強力な、俺の純情な恋心。見透かされ、見下され、思うがままにされると、俺は安心し、興奮した。その特別な感覚を、手放したくなかった。それがなければ生きていけない気がした。本当の意味で、理解してくれた訳でもないのに。
　俺の体に飽きたのか、重たい心に嫌気が差したのか、連絡を取ってもだんだん会ってくれなくなった。最後には着信拒否されるようになり、思いあまってその男の職場に直接電話した。すがりつくように握った受話器が、汗でぬるぬるする。遠い、遠い、向こう側。愛しい人の、懐かしい気配。
「捨てな……」
「病院行けよ」
　冷たい、イラ立った声がそう告げて、すぐ切れた。
　
　壊れたまま、ぼんやり暮らしている時に、今付き合っている男に声をかけられた。同じジムに通っていて、俺は知らなかったけれど、向こうはずっと憧れていたらしい。
「落ち込んでいるみたいだったからさ。下心は……ちょっとしかなかったぞ。チャーンス！　と思わなかったと言えば、ウソになるが……」
　下心があろうと、傷心につけ込もうと、俺は構わないのに。あくまでピンチを救う「兄貴」でいたいらしかった。
　初めて体を許してからひと月後くらいに、一緒に住もうと言われた。
「今より大きな部屋を借り直して、簡単なトレーニングなら家でやれるようにする。二人の仕事に都合の良い立地を考えて……」
「マメだね」
「俺は『生活』にロマンを感じるんだ」
「ふ、ふうん……？」
「楽しみだなぁ。二人の新生活」
　ほおを少し赤らめて、目をキラキラ輝かせている。性行為が目的という訳でもないらしい。俺にはよく分からない感覚だったので、黙って指示通り動いた。計画がきちんとしていた上に、その男の勤め先が名の知れた企業だったため、何の問題もなく俺たちは同棲を始めた。
　引っ越しの日、近所に菓子折りを配って歩いた。
「隣の奥さん、驚いてたね」
「そりゃ、筋肉ムキムキの大男が二人、突然ドアの向こうにいたらなぁ」
「あいさつも変だったよ」
「『男二人、慎ましく暮らしていく所存です』　どこがいけないんだ」
「唐突にそんな宣言されてもさ。困ったと思うな」
「向こうの答えもおかしかったぞ」
「『どうぞ盛大にやってください』」
「何を盛大にやるんだか……」
　段ボールだらけの部屋の中、ベッドだけが使用可能になっている。真っ白いシーツが妙に生々しい。ぐいと引きずり込まれて、俺より少しだけ細い腕に抱き締められた。
「お前さ、薬飲んでるだろ？」
「うん。違法なのじゃないけど」
「それでもあんまり体に良くはないよな」
「……うん」
「モデルとしてやっていくには仕方ないのかもしれないけど……　少しずつ、減らして欲しいんだ」
「なぜ？」
「なぜって、当たり前だろ？　こ、恋人どうし、なんだから」
　腕の力が強くなる。なぜ？　筋肉が衰え、醜くなり、ボロボロの体のまま捨てられる自分を想像する。もう行く場所も、帰る場所も、ないのに。
「仕事を奪うつもりはないんだ。でも体はやっぱり大事じゃないか。金なら心配ないし……　うーん、金のためじゃないか、モデルは。しかしなぁ……」
　シゴト。オカネ。何のことだろう。俺の肉体の意味を、この人も、理解してくれないのかもしれない。同じボディービルダーなのに。
「このマンション、壁は厚いだろうか？」
「そ、そりゃ」
　何か勘違いした様子で照れている。
「ここは安全だろうか」
「ん？」
「ここにいれば、誰にも叱られずに済むだろうか」
「あ……　あーっ、また泣いてる！　薬のことはもう言わないから、ほら、許してくれ……」
　クスリ。それも、違う。この人もきっと、違う。でも今、あたたかいから、優しいから、それだけでいい。俺は甘える子どもみたいに、無防備に涙を流し続ける。
　もう誰も、俺を、責め立てませんように。

殻／羽根

　　　羽根

　今、付き合っている男は、プロのボディービルダーだ。コンテストで賞金稼ぎをしている訳ではないけれど、肉体の美しさを商売道具にしてモデルをやっているのだから、アマチュアとは言えないだろう。健康と体力作りのためにジムへ通っている俺に比べると、けた違いに筋肉が盛り上がっている。しかし決して怪物のようではなく、全身のバランスが完璧に整えられていて、一度見たら目が離せなくなるほどセクシーだ。
　厳しいトレーニングと、栄養管理に加えて、あいつは薬も飲んでいた。オリンピックなら出場停止だが、モデル稼業にそんな規定はない。たとえ合法的なものであっても、強い副作用があるというのに。
　同じジムの人間に、あいつの写真集を見せられたことがある。好色な王様のペットという設定で、鉄の首輪をはめられたまま、大理石の床に転がったり、虎と戦って血まみれになったりする。セットはショボく、虎はＣＧ合成なのがバレバレで笑ってしまうくらいなのだが、そんなのがどうでもよくなるほど、「ペット」の肉体は妖しく輝いていた。あんなに強靱な肉体を持ちながら、正義のヒーローにも、マッチョな悪役にも見えないのは何故なのだろう。捕らえられ、主人に必死で媚びを売る、あわれな獣。ハマり過ぎていて怖くなった。
「ポルノは撮らない」
　という主張通り、全裸のシーンはないし、下腹部のふくらみを目立たせるポーズもない。しかしある種の趣味を持つ人たちが「使用」したのは明らかだった。ポルノ以上のポルノとして。
　俺は悲しかった。自分の恋人が性の商品になっていたから、ではない。虚構の中でなら、あいつがどんな風に扱われても構わないのだ。
「いつの間にか、泣いてばかりになるんだ」
　過去の恋愛について話している時、あいつはポツリとこう言った。対等な関係が築けず、相手がどんどん増長し、恋人ではなく主従のようになってしまうのだと。
「あなたも今は優しいけど、そのうち俺を見下すようになるのかな？」
「そんな訳ないだろ！」
　怒鳴ったら、おびえていた。どうしてこんなに強くて綺麗なのに、いつも自信なさげで、おどおどしているのか……
　俺は覚悟を決めた。何があってもこの人を守り、幸せにすると。絶対泣かせたりしない。ニコニコと微笑む姿は、この世のものとは思えないくらい、可愛らしいのだから。

「あのさ、ちょっと相談なんだけど」
「ん？」
「可愛い服って、どう思う？」
　一緒に住み始めてから一週間ほど経ったある日、遠慮がちに尋ねられた。
「服？　汗さえ吸い取れば何でも良いんじゃないか？」
「大ざっぱだなぁ……」
　可愛い服、と言われても急には想像出来なかった。
「もしかして、女装癖があるのか」
「違〜う！」
　引っ越し荷物の段ボールを一つ、開けて見せた。特大サイズの服が、丁寧にたたまれてびっしりつまっている。色と柄が派手なだけで、男物だった。
「前、付き合っていた人は、
『そんな格好で横を歩くな！』
　って、着るのを許してくれなかったんだ」
「ふん、俺は別に構わないよ」
「ありがとう！」
　ほら、今の笑顔だ。これを増やさなければ。
　二人で買い物に行く時、さっそく着替えて出て来た。薄茶のチェックの吊りズボンに、サクランボ柄のシャツ。極めつけは、小さなクマのぬいぐるみがぶら下がる鳥打ち帽。
「変、かな？」
「いや……」
　正直、鼻血が出そうだった。世界広しといえども、ここまでクマのぬいぐるみが似合う男はいないだろう。
　街を歩くと、いつも以上に視線の槍が激しく飛んで来た。何しろ目立つのだ。クマ＆チェリーで着飾り、ウキウキ歩く、俺より五センチ高い一九三センチの大男。
「前の恋人が反対した理由が、少し分かったかも……」
　ごくわずかながら、獲物として狙われるような感覚もあった。この可愛い男が目の前で（もちろん性的に）暴行され、俺はがんじがらめにされたまま、
「やめろ！」
　とか叫び、もがき、あいつは泣きながら俺を呼び……　ううう、なんでこんな三文エロビデオみたいなシチュエーションに悩まされにゃならんのだ。
「お前を守りきる自信がなくなって来た……　俺たち、暴力を振るわれたら負けるんだろうか」
「人を殴ったことある？」
「ないよ。お前は？」
「殴られたことしかない」
「誰に？」
「恋人に。そういうのが好きだと勘違いされるんだ」
「困ったもんだなー。俺はどっちもない。一人っ子だから兄弟喧嘩の経験もないし」
「前から薄々思ってたけど、弱々だね、俺たち」
「平和主義なんだよ」

　家に帰ってから、疲れがどっと出た。
「その服さ、街じゃなくて、どこか遠くで着た方が良い気がする」
「遠くって？」
「たとえば……　山とか」
　引っ越しの片付けが済んだら、山へハイキングに行くと決まった。観光地では都会と同じになってしまうから、わざと中級・上級者向けのルートを選んだ。
　アウトドアなんて、これまで考えてもみなかった。部屋の中で、秘密のお城を築くのに夢中だったから。来てみて分かったが、人ごみなどよりずっと、自然の中にいる方が俺たちは目立たなかった。
「どこからどう見ても山男だね」
「山歩きは中学校の遠足以来だなんて、誰も思うまい」
「俺の服だけがちょっと違和感あるけど、別に変な目で見られたりしないね」
　今日の服装は真っ白いオーバーオールだ。背中にちょこんと天使の羽根がついている。その下に着ているのは、様々な種類のパンが描いてある淡い桃色のシャツ。頭には、つばの大きな赤い帽子。これがアクセントになって、全体的に愛らしい印象にまとめられている。俺も日よけに麦わら帽子をかぶった。
「面白い柄だな。メロンパン、ねじりドーナツ、クロワッサン……」
「食べたい？」
　そでを指でピンと張って俺に見せながら、小首をかしげる。何か助平な受け答えをしなければならないような衝動にかられたが、我慢した。
「そうだな。遠足にはおやつ、か」
　山のふもとの売店で、菓子パンを買った。あいつはジャムパン。俺はかにパン。俺たちは栄養管理のために、ふだんは買い食いをほとんどしない。だからこんなささやかなおやつでも、お出掛けの日の特別感を与えてくれた。早起きして作った、野菜とタンパク質たっぷりの特製弁当もある。
「準備万端だね」
「おう、足もとに気を付けて進め！」
「遭難して、二人きりになりたいなぁ……」
　そんな面倒なことをしなくても、山道にはほとんど人がいなかった。ごくまれに、昨日今日トレッキングを始めた訳じゃないぜと言いたそうな、一〇〇％登山ルックの手練れの中年夫婦とすれ違うだけ。そのたびに軽くあいさつし、後ろを振り返って姿が見えなくなるのを確認すると、俺たちはそっと手をつないだ。
　真っ白いオーバーオールは土であっという間に薄汚れた。俺はムダと知りながら、何度もパンパンとはたいてやった。
「こうやって構ってもらいたくて、わざとこの色を選んだな」
「よく分かったね」
　クスクスと笑う姿に、いつもの色っぽさはない。でっかい子どもなんだ、こいつは。俺はホッとするような、あきれるような、不思議な気分だった。澄んだ空気が体のすみずみに行き渡り、二人が抱えている不安や悲しみを、全部流してくれる気がした。
「あれが安達太良山、あの光るのが阿武隈川」
「ほんとに？」
「近くにあるっていうから、適当に言ってみた」
「なーんだ。でも、遠くまで見渡せて、良い景色だね」
　近くの岩に座り、前後左右を数回確認した後、俺たちはキスをした。いやらしい感じのじゃなく、軽く唇を触れ合わせただけなのに、あいつはしばらくポーッとして、動けなくなった。
　そのまま昼食を食べて少し休み、下り坂に入った。初心者が大勢で歩く山ではないため、木の根や大きな石がゴロゴロしていて、足場が悪い。俺たちは、
「お互いを助けてるのだから文句あるか！」
　と言わんばかりに、しっかりと腕や手を握り合った。実際は、つながっているせいで上手く動けず、無駄にしりもちをついたりしたのだが。
「足が痛い」
「捻挫か？」
「ううん。靴擦れ」
　靴下を脱がせて足を見て、絆創膏を貼ってやる。広々とした場所でお互いに触れる喜びを覚えてしまった。山を出て、売店に向かう道を歩いている時、無性に寂しくなった。
「また来ようね」
「うん、また来よう」

　その日のうちに新幹線で家へ帰ることになっていた。俺は疲れていたので座席でグーグー眠ったが、あいつはちょっとウトウトしただけだったらしい。東京駅に着く少し前、俺が目を覚ましたら、じっと窓の外を見ている。
「どうした？」
　陰のある微笑み。山から下りる時、俺と同じように寂しかったのかな、とぼんやり考える。
「俺、こんなに甘えていて良いのかな？」
「おう、盛大に甘えろ」
　自分の出した声が、思うよりずっと寝ぼけている。クスクス笑いを聞きながら、いじましく最後の一眠りをむさぼった。

　夜、自宅のベッドの中で、急にこんなことを言われた。
「帰りの新幹線に乗っている時、悲しくて、どうしようもなくなってたんだ」
「俺が寝てたからか？」
「違う。山で、キスしたから」
　つないでいた手を離して、俺を見る。
「あなたを失った後、あのキスを何度も思い出すんだろうな、って思ったら、気が狂いそうだった。叫び出しそうになるのを、ぐっとこらえてた。あんなに清らかな場所で、あんなに優しくて、幸せで……」
「なんで俺を失うんだ？　ずっと一緒にいるつもりだぞ」
「そんなはずない！」
　びっくりするほどの大声だった。
「きっと、俺のことなんてすぐイヤになるんだ。体がちょっと綺麗なだけで、何の取り柄もない。いつ捨てられても良いように、毎日、覚悟してる。この幸せは、ほんの今だけのことなんだって」
　さすがの俺も少々、いや、かなりムッとした。
「お前はいつも自分の話ばかりするけどな」
　俺の声に怒りの響きがあるのに気付いて、あいつはビクッと震えた。
「お前が俺を失う可能性より、俺がお前を失う可能性の方が、ずっと高いんだぞ。お前が飲むのをやめないあの薬のせいで、病気になったり、突然、し、死んでしまったりするんじゃないかって考える時、俺の心がどれだけ痛くなるか、お前、考えたこと、あるのか？」
　話の内容に、というより、俺の声におびえて、あいつは泣き出した。
「悪いけど俺は、お前を失っても良いなんて覚悟、全っ然、出来ないよ！」
　くるっと寝返りを打って、あいつに背を向けた。
「ごめんなさい……　ごめんなさい……」
　背中にぴったりと張り付いて、しゃくり上げている。「助けて、助けて」というように、その振動が伝わって来る。それでも俺は振り向かなかった。岩みたいに動かなかった。
　昼間の思い出が楽しかった分だけ、この喧嘩は体の芯にこたえた。これが「暴君とペット」になる第一歩なのだろうか。それでもやっぱり俺にだって、理解してもらいたいことは、あるのだ。

　次の日の朝、あいつの目がほんの少し腫れている以外は、特に何も変わったところはなかった。ぎこちなく朝ご飯を食べ、休憩する。二人とも今日の仕事は午後からだ。
「昨日は、ごめんね」
「いや」
「まだ怒ってる？」
「……」
　怒ってるんじゃない。悲しいんだ。不安なんだ。心はパンパンに膨れているのに上手く言葉をつなげず、俺は口を半開きにしただけだった。
「こんな人間、早く死ねば良いって思ってたんだ」
　俺はハッとしてあいつを見た。聞いたことのない、冷たい声。俺にはいつも甘く優しげに話しかけるのに。自分に対しては、こんな機械みたいな声を向けているのか。
「筋肉を分厚く、強く、堅くして、俺はその中でどんどん小さく縮んでいって、最後には消えてしまえば良いって、思ってた。いや……」
　疲弊した、皮肉な、笑み。
「今も思ってる。きっとずっと思い続ける」
　止められない。簡単には動かせない。そんな強固さを感じさせる響きだった。
「でも、あなたは俺を失いたくないんだね？」
「当たり前だろ！」
「俺があなたを失いたくないように」
「そうだよ！　見りゃ分かるだろ」
　俺はものすごく真剣なのに、あいつはプッと吹き出して、笑った。
「うん、見れば分かるね」
「俺は単純なんだよ。お前と違って」
　あいつは首を振った。
「失わないように、すごく大切にしてる。色々なものを」
　小さくため息をついて、俺の目を見る。
「自分の体を大事にしたいなんて、思えないけど。俺はあなたの下僕だから」
「どうしてそういう……」
「ごめん。こんな風にしか考えられないんだ、まだ。でも、この体はあなたのものだから」
　俺のほおが赤くなるのをしっかり確認してから、ニコッと微笑んだ。
「医者に行って、薬を減らす相談をしようと思ってるんだ」

　あいつが病院に向かい、一人部屋に残されると、急に心がざわざわして来た。あんな風に明るく振る舞っていたけれど、あれは本当なんだろうか。実は病院に行くなんてウソで、幸せなうちに自殺しようと考えているんじゃないか。居ても立ってもいられず、俺は玄関を飛び出した。
「わぷっ」
　でっかい胸板に、はじかれた。
「どうしたの？　慌てて」
「何だよ、なんで戻って来たんだよ！」
「鍵忘れちゃって。俺の仕事の方が早く終わるから、部屋に入れなくなっちゃう……」
　気持ちを落ち着けるために、バス停まで送っていくことにした。二人とも不安が完全に消えた訳じゃないから、妙にもじもじしている。
「俺が醜くなっても、嫌いにならない？」
「ならないよ」
「俺の体を見て好きになったのに？」
「そんなのただのきっかけだ。それより変なこと考えるなよ。飛び降り自殺とか……」
「しないよ。痛いのイヤだもん」
　バス停にはずいぶん人が並んでいた。後ろを見ると、駅に向かうバスがすぐそこまで来ている。
「心配だなぁ〜　病院まで付いて行こうかな、仕事休んで」
「大丈夫だよ」
　あいつは五センチの身長差を生かして、上からすっとキスをして来た。
「堂々としていて。あなたは王様なんだから」
　いたずらな笑みと、多くの人々の見て見ぬ振りを見送って、しばし、ぼうっとする。
　帰って来るだろうか。
　……帰って来るだろうな。
　夕飯のメニューを考えながら、俺は家に向かって歩き始めた。

（終わり）


※山でのセリフ、
「あれが安達太良山、あの光るのが阿武隈川」
　は、高村光太郎「智恵子抄」より引用しました。